Di questa scrittrice statunitense contemporanea nonché — e questo di certo è un particolare a suo modo considerevole — ex moglie di Paul Auster sono state tradotte per ora qui da noi quattro raccolte di racconti: “Osservazione sulle faccende domestiche” (Mondadori), “Pezzo a Pezzo” (Minimum Fax), “Creature nel giardino” e “Inventario dei desideri” (BUR).

In relazione al nostro primo evento di Tarakè, che graviterà attorno alla memoria e a ciò che cerchiamo di preservarci volutamente dentro come acqua in una borraccia per le nostre escursioni future nel deserto dei Tartari della nostra esistenza, ho tradotto (spero non maldestramente!) una sua short story prendendola direttamente da “The collected story of Lydia Davis” (Penguin, 2014): il titolo è “Ricordi Felici”.

Ricordi felici (di Lydia Davis)

Immagino che quando sarò vecchia, sarò sola, e sofferente, e i miei occhi saranno troppo deboli per leggere. Ho paura di quei lunghi giorni. Mi piace che i miei giorni siano felici. Cerco di pensare a quale sarebbe un modo felice di trascorrere quei giorni difficili. Forse la radio basterà a riempirli. Una persona anziana ha la sua radio, ho sentito dire. E ho sentito dire che, oltre alla sua radio, ha i suoi ricordi felici. Quando il suo dolore non è troppo forte, può ripercorrere i suoi ricordi felici e trarne conforto. Ma bisogna avere dei ricordi felici. Quello che mi preoccupa è che non sono sicura di quanti ricordi felici avrò. Non sono nemmeno sicura di cosa renda felice un ricordo, quello che mi conforterà e mi darà piacere quando non potrò fare altro. Il fatto che una cosa mi piaccia ora non significa che sarà un ricordo felice. Anzi, so che molte delle cose che mi piacciono ora non saranno un buon ricordo felice in seguito. Sono felice di fare il lavoro che faccio, da sola a una scrivania. Quel lavoro è una parte importante di ogni giornata. Ma quando sarò vecchia e sempre sola, mi basterà pensare al lavoro che facevo prima? Un’altra cosa che mi piace è mangiare caramelle da sola mentre leggo un libro la sera, ma non credo che nemmeno questo sarà un buon ricordo felice. Mi piace suonare il pianoforte, mi piace guardare le piante che spuntano in giardino all’inizio di marzo, mi piace passeggiare con il mio cane e guardare dritto il suo musetto, al suo occhio buono e al suo occhio malato, mi piace vedere il cielo nel tardo pomeriggio, soprattutto a novembre, mi piace accarezzare i miei gatti, sentire i loro miagolii e tenerli in braccio. Ma ho il sospetto che nemmeno il ricordo dei miei animali domestici sarà sufficiente, anche se li amo. Ci sono cose che mi fanno ridere, ma spesso sono cose sgradevoli, e non saranno nemmeno un buon ricordo felice, a meno che non li condivida con qualcun altro. Allora non è il divertimento, ma la condivisione a rendere felice il ricordo. Sembra che un ricordo felice debba coinvolgere altre persone. Penso a diverse persone. Penso ai buoni incontri con le persone. La maggior parte delle persone con cui parlo al telefono sono amichevoli, anche quando sbaglio numero. Ho un bel ricordo di quando ho fermato l’auto sul ciglio della strada per parlare con una donna del suo giardino. Parlo con le persone che lavorano all’ufficio postale e in farmacia, e avevo l’abitudine di parlare con gli impiegati della banca prima che mettessero uno sportello automatico nell’atrio. Quando un uomo è venuto a riparare il deumidificatore nel seminterrato, abbiamo parlato della storia di questa città. Mi piacciono le conversazioni con la bibliotecaria in fondo alla strada. Mi piacciono i messaggi amichevoli che ricevo dalle librerie che vendono libri di seconda mano. Ma non credo che nessuno di questi incontri costituirà un ricordo che mi consolerà quando sarò vecchia. Forse un ricordo felice non può coinvolgere persone che sono state solo estranei o amici occasionali. Non si può essere lasciati soli, nella vecchiaia e nel dolore, con ricordi che includono solo persone che si sono dimenticate di te. Le persone dei tuoi ricordi felici devono essere le stesse che vogliono averti nei loro ricordi felici. Una cena allegra non è un buon ricordo felice se nessuno dei presenti tiene molto a nessuno degli altri. Penso ad alcuni dei momenti belli o significativi che ho vissuto con le persone a me vicine, per vedere se sarebbero dei bei ricordi felici. L’incontro con un amico alla stazione ferroviaria in una giornata di sole sembra essere stato un buon ricordo felice, anche se poi abbiamo parlato di cose difficili, come la fame e la disidratazione. Ci sono state passeggiate nei boschi con gli amici alla ricerca di funghi che possono essere un ricordo felice. Ci sono stati alcuni momenti di giardinaggio in famiglia che possono essere un buon ricordo felice. Preparare una sera insieme qualche ardua ricetta culinaria è un ricordo felice, per ora. C’è stata una bella passeggiata in un grande magazzino. Sedersi al capezzale di qualcuno che stava morendo può essere un buon ricordo felice. Una volta io e mia madre abbiamo trasportato insieme un pezzo di carbone su un treno per Newcastle. Una volta io e mia madre abbiamo giocato a carte con alcuni scaricatori di porto in una mattina di neve, aspettando l’arrivo di una nave. C’è stato un periodo in cui ho vissuto in una città straniera e sono tornata più volte in un certo giardino botanico per osservare un certo cedro del Libano, e questo è un ricordo felice. Una volta la mia vicina di casa ha lasciato un vassoio con una torta sull’uscio di casa durante un periodo di lutto. Ma so che se un giorno io e lei dovessimo allontanarci, questo rovinerebbe il ricordo felice. Penso che i ricordi felici possono essere cancellati. Un ricordo felice può essere cancellato se si fa la stessa cosa in un altro giorno e non si è felici, per esempio se in un altro giorno si fa giardinaggio o si cucina insieme di pessimo umore. Capisco che un’avventura non è un ricordo felice se è iniziata bene ma è finita male. Non c’è un ricordo felice se c’è stato qualcosa di bello in una esperienza ma anche qualche problema, se a due di voi è piaciuta una gita ma il terzo è rimasto a casa arrabbiato perché siete tornati tardi. Bisogna fare in modo, in qualche maniera, che nulla rovini la cosa mentre sta accadendo, e che nessuna esperienza successiva la cancelli. Potrei avere ricordi felici. Comprendo che le cose che faccio con un’altra persona, con un afflato di calore nei suoi confronti e con una persona che vorrà avermi nella sua memoria felice, possono essere un buon ricordo felice, mentre le cose che faccio da sola e soprattutto con un sentimento di ambizione, di orgoglio o di possesso, anche se sono buone in sé, non saranno un buon ricordo felice. Va bene mangiare una caramella e godersela, ma devo ricordare che il ricordo della caramella non sarà un ricordo felice. Se sto giocando a un gioco da tavolo con persone a me care e siamo felici, devo essere sicura che non litigheremo prima della fine. Devo essere sicura che in un secondo momento non faremo un altro gioco da tavolo che sia deprimente. Dovrei controllare di tanto in tanto di non essere troppo sola o troppo spesso infelice con altre persone. Dovrei sommarli, di tanto in tanto: quali sono finora i miei ricordi felici?

Happy Memories (by Lydia Davis)

I imagine that when I am old, I will be alone, and in pain, and my eyes will be too weak to read. I am afraid of those long days. I like my days to be happy. I try to think what would be a happy way to spend those difficult days. It may be that the radio will be enough to fill those days. An old person has her radio, I have heard it said. And I have heard it said that in addition to her radio, she has her happy memories. When her pain is not too bad, she can go over her happy memories and be comforted. But you must have happy memories. What bothers me is that I’m not sure how many happy memories I will have. I am not even sure just what makes a happy memory, the kind that will both comfort me and give me pleasure when I can’t do anything else. Just because I enjoy something now does not mean that it will make a happy memory. In fact, I know that many of the things I enjoy now will not make good happy memories later. I am happy doing the work I do, alone at a desk. That work is a great part of every day. But when I am old and alone all the time, will it be enough to think about the work I used to do? Another thing I enjoy is eating candy by myself while I read a book in the evening, but I don’t think that will make a good happy memory either. I like to play the piano, I like to look at the plants that come up in the yard beginning in March, I enjoy walking with my dog, and looking down into his face at his good eye and his bad eye, I like to see the sky in the late afternoon, especially in November, I like petting my cats, hearing their cries, and holding them. But I suspect that the memory of my pets will not be enough, either, even if I love them. There are things that make me laugh, but often they are grim things, and they will not make a good happy memory either, unless I share them with someone else. Then it is not the amusement but the sharing of it that makes the happy memory. It seems as though a happy memory has to involve other people. I think of all the different people. I think of the good encounters with people. Most of the people I talk to on the telephone are friendly, even when I have called a wrong number. I have a happy memory of stopping my car by the side of the road to talk to a woman about her garden. I talk to the people who work in the post office and the drugstore, and I used to talk to the people at the bank before they put an automated teller machine in the lobby. When a man came to fix the dehumidifier in the basement, we talked about the history of this town. I enjoy my conversations with the librarian down the street. I enjoy the friendly messages I receive from bookstores selling secondhand books. But I don’t think any of these encounters will make a memory that will comfort me when I am old. Maybe a happy memory can’t involve people who were only strangers or casual friends. You can’t be left alone, in your old age and pain, with memories that include only people who have forgotten you. The people in your happy memories have to be the same people who want to have you in their own happy memories. A lively dinner party does not make a good happy memory if no one there cared very much for any of the others. I think of some of the good or meaningful times I have had with the people close to me, to see if they would make good happy memories. Meeting a friend at a railway station on a sunny day seems to have made a good happy memory, even though later we talked about some difficult things, like starvation and dehydration. There were walks in the woods with friends looking for mushrooms that may make happy memories. There have been a few times of gardening together as a family that may make a good happy memory. Working together at some arduous cooking one evening is a happy memory so far. There was a good trip out to a department store. Sitting by the bedside of someone who was dying may actually make a good happy memory. My mother and I once carried a piece of coal on a train to Newcastle together. My mother and I once played cards with some longshoremen on a snowy morning waiting for a ship to come in. There was a time when I lived in a foreign city and returned again and again to a certain botanical garden to look at a certain cedar of Lebanon, and that is a happy memory, even though I was alone. My neighbor across the street once brought a plate of cake to the back door during a time of mourning. But I can see that if someday she and I were to become estranged, that would spoil the happy memory. I see that happy memories can be erased. A happy memory can be erased if you do the same thing on another day and you are not happy, for instance if on another day you garden or cook together with bad feeling. I can see that an experience does not make a happy memory if it started out well but ended badly. There is no happy memory if there was something nice about an experience but also some problem, if two of you enjoyed an outing but the third was sitting at home angry because you were so late returning. You have to make sure, somehow, that nothing spoils the thing while it is happening, and then that no later experience erases it. I could have happy memories. I can see that the things I do with another person, and with a feeling of warmth toward that person, and with a person who will want to have me in his or her happy memory may make a good happy memory, while the things I do alone and especially with a feeling of ambition, or pride, or power, even if they are good in themselves, will not make a good happy memory. It is all right to have candy and enjoy it, but I should remember that the memory of candy will not be a happy one. If I am playing a board game with people close to me and we are happy, I must be sure we don’t quarrel before the end of it. I must be sure that at some later time we don’t play another board game that is unhappy. I should check now and then to make sure I am not alone too much, or unhappy with other people too often. I should add them up, now and then: what are my happy memories so far?

Condividi

Iscriviti ora

«Le sue ricerche, tuttavia, non si svolgevano tanto fra i libri, quanto fra le persone: perché i libri sono deplorevolmente carenti degli argomenti che preferiva, mentre gli sembrava che i vecchi olandesi, e ancora di più le loro mogli, fossero particolarmente ricchi di quella sapienza leggendaria che è così preziosa per il vero storico. Perciò, ogni volta che gli capitava di trovare un’autentica famiglia olandese, comodamente acquattata sotto il tetto basso della sua fattoria e protetta dagli ampi rami di sicomoro, la trattava come se fosse un antico volumetto in caratteri gotici, e la sfogliava con l’entusiasmo di un topo di biblioteca».

(W. Irving, “Rip. Van Winkle”)

Di tutti i sussidiari e manuali scolastici non mi restano adesso che sprazzi, lampi luminosi ma brevi di reminiscenze mnemoniche nel vasto cielo degli affanni quotidiani della vita adulta eppure, se chiudo bene gli occhi, posso ancora ricordare con minuzia di particolari, e da angolature differenti, le storie che mi raccontavano le mie due nonne, una con i suoi assiomatici proverbi in dialetto dai quali prendeva le misure delle cose del mondo, l’altra con i suoi aneddoti di famiglia, più chiacchieroni e mondani, che venivano puntualmente rievocati dalle zie signorine grandi nei pranzi domenicali come se non li avessero già sentiti fino allo sfinimento. Allo sforzarmi di collocare in pochi secondi il contesto delle fertili sponde del fiume Nilo, delle barbabietole da zucchero e base per altezza diviso due, mi riesce facile tenere a mente, quasi per automatismo, di fare attenzione a non lasciare cappelli sul letto ché è un presagio di morte, del segreto di aggiungere del miele nell’impasto o le preghiere che tolgono ufficiosamente il malocchio. Non dimentico di compare Pasquale, della zia Della, del cavallo Fifì morto di nostalgia più che di vecchiaia o del perché la signora Graziella s’era fissata di lasciare appesa una fisarmonica su un chiodo arrugginito in veranda, tutte persone o fatterelli di seconda e terza mano come il copriletto al chiacchierino della prima notte di nozze che mi sembra spesso, se mi distraggo un attimo, di aver conosciuto io personalmente.

David Means una volta ha affermato che al tavolo della nostra cucina non leggiamo mai romanzi ma raccontiamo storie. Poi le portiamo in giro, le rimuginiamo, le torciamo e le passiamo a qualcun altro che a sua volta le infiocchetta aggiungendo particolari fino a concedere loro una quantità di grazia enorme.

Vicende minime, aneddoti – fossero anche a volte dei pettegolezzi civettuoli e insignificanti – scatole di latta con dentro fotografie sbiadite che si raccontano, leggende di case infestate e “insalate di favole” alla Rodari sono capaci di farci esplodere dentro le porte del tempo, esattamente come succede quando leggiamo per la prima volta “Il cuore rivelatore” di Poe, Dostoevskij o della morte di Cecilia, a proposito di ulteriori reminiscenze alla Carlo Magno incoronato a Natale, la Mesopotamia tra il Tigri e l’Eufrate, l’acido desossiribonucleico e i capitelli in stile dorico, ionico e corinzio, eccetera, eccetera.

Una delle mie due nonne si crucciava di non essere andata a scuola quando all’epoca non c’erano ancora gli anni dell’obbligo perché le sarebbe piaciuto ogni mattina leggersi da sola il passo del Vangelo del giorno. Sarebbe stata contenta di scoprire che nella tradizione cristiana gran parte delle scritture bibliche (dalle storie di Abramo, Mosè e Davide nell’Antico Testamento fino ai primi insegnamenti di Gesù nel Nuovo) prima della trascrizione da parte di scribi e sacerdoti, erano state trasmesse per generazioni oralmente. Le avrei aggiunto che nella religione ebraica esiste anche una tradizione chiamata Torah orale che comprende tutti gli insegnamenti e le interpretazioni della Torah scritta che venivano tramandati da rabbini e maestri molto prima di essere codificati nel Talmud. E che ancora prima delle religioni abramitiche, più di 3000 anni fa, per garantire l'accuratezza della trasmissione dei Veda venivano già impiegate tecniche sofisticate come la ripetizione di frasi formulaiche e la recitazione corale in modo che gli inni e i canti rituali fossero tramandati senza errori tramite questa forma di espressione altamente sistemica così simile al linguaggio utilizzato per la circolazione orale dei poemi omerici, l’epopea di Gilgamesh o il Beowulf. A questo punto mia nonna (anzi tutte e due) avrebbe fatto una scrollatina di spalle per poi intimarmi per l’ennesima volta di bruciare tutti i miei libri e scendere giù in spiaggia e in fondo, ma questo l’ho capito solo ora, tutti i torti non ce li aveva per niente.

Ricordo ancora i passi da fare in una quadriglia anche se non la ballo da più di un ventennio, di premere una moneta grande su un bernoccolo in fronte, di potare le rose verso novembre e che “l’occhio del padrone ingrassa il cavallo”. Mi hanno lasciato un vero e proprio libretto di istruzioni nell’ippocampo, come sono sicura ce l’hanno i gitani nel ricordare le note lente del Cante Jondo tramandato oralmente, i griot nell'Africa occidentale per orientarsi tra le secolari storie dei loro antenati o i kirghizi e gli ubeki per sciorinare a menadito i canti epici del Manas, una delle più lunghe epopee non scritte del mondo. Nelle fredde steppe della Mongolia i poeti nomadi raccontano ancora oggi storie epiche come il Jangar per celebrare remote battaglie e trionfi così, in un tempo oramai mitologico, il popolo Maya tramandava via etere i racconti del Popol Vuh sulla creazione del mondo. In Giappone i rakugo sono dei raccoglitori di storie che intrattengono il pubblico con narrazioni ricche di umorismo restando seduti su dei cuscini bassi e larghi, dei bei comodoni rispetto ai seanchaí che in Irlanda viaggiano di villaggio in villaggio recitando vecchi miti, notizie ed eventi. Sono più di quanto mi aspettassi le tradizioni orali riconosciute dall’UNESCO parte del Patrimonio Immateriale dell’Umanità, componenti seminali dell’identità di piccoli gruppi etnici o comunità più ampie.

In un celebre studio del 1944[1] è stato mostrato un cortometraggio a trentaquattro studenti universitari del Massachusetts. Due triangoli e un cerchio che si muovono su un piano bidimensionale e, fermo su di un lato, un rettangolo. Terminata la visione è stato chiesto di descrivere ai partecipanti quanto appena visto. Solo uno di loro aveva inteso la scena per quello che era realmente: due triangoli e un cerchio che si muovono su un piano bidimensionale e, fermo su di un lato, un rettangolo. I restanti invece avevano elaborato artificiosi teorie per spiegare il significato delle forme in movimento: la maggior parte ha visto nei triangoli due uomini in lotta e nel cerchio una donna che cerca di scappare dal triangolo più grosso e prepotente. Il cerchio era una figura “tormentata”, il cerchio e il triangolo più piccolo erano “giovani e innocenti”, il triangolo più grande era “accecato dalla rabbia e dalla frustrazione”. L’estrema sintesi dell’esperimento è che ognuno di noi ha bisogno di ascoltare racconti per fare emergere segnali chiari dal rumore di fondo. In una società dove tutto è palesato, spiabile e registrabile visivamente la narrazione ricrea il mistero di un invisibile che si manifesta.

Siamo un repertorio di storie, non importa se vere o inventate, che ci scambiamo ogni giorno a vicenda con amici e amanti mentre intanto ne accumuliamo di altre rubandole senza accorgercene a degli sconosciuti dai telefoni, nei supermercati, dalla televisione al bancone di un bar, nei ristoranti.

Io ad esempio sono affascinata dai racconti di frontiera che restano ai margini della grande Storia senza quasi mai riuscire a farsi legittimare dalla memoria collettiva. Mi piacerebbe fare come Svjatlana Aleksievič in “Tempo di seconda mano” e incidere su di un vecchio registratore Sony le voci dei superstiti alla fine dei mondi.

Nel suo primo saggio[2] Claudia Fauzia evidenzia le potenzialità delle storie di resistenza attraverso i versi di una poetessa siracusana, Giovanna Cristina Vivinetto, che trovo molto belli:

Text within this block will maintain its original spacing when published

I luoghi esistevano perché c’erano le storie

Text within this block will maintain its original spacing when published

e le storie avevano i volti dei vicini

Text within this block will maintain its original spacing when published

di casa (…).

Text within this block will maintain its original spacing when published

Si esisteva perché qualcuno raccontava

Text within this block will maintain its original spacing when published

sempre – ai bambini seduti sugli uscii,

Text within this block will maintain its original spacing when published

agli anziani sprofondati sulle sdraio – e raccontava

Text within this block will maintain its original spacing when published

come a dire piano che dove non siamo stati,

Text within this block will maintain its original spacing when published

nel tempo precedente e seguente – che si attorciglia,

Text within this block will maintain its original spacing when published

noi eravamo nelle storie degli altri. Eravamo

Text within this block will maintain its original spacing when published

la voce che racconta intorno a un lume, la meraviglia

Text within this block will maintain its original spacing when published

di saperci nel tempo – di non essere morti.

Text within this block will maintain its original spacing when published

Abbiamo capito di non essere mai esistiti quando

Text within this block will maintain its original spacing when published

queste storie hanno smesso di raccontarle.

Se le mie nonne fossero state siciliane avrebbero avuto di certo le credenze piene di pupi da tirare fuori nelle grandi occasioni, pronte a inscenare epiche battaglie carolinge di cavalieri, l’arme, gli amori, da native americane i capelli d’argento fino alle ginocchia a cantare alla luna leggende di lupi e della madre terra.

Questo è stato omaggio alle mie Sharazade in parannanza, coi peletti sotto al mento e le mani prosciugate dagli anni che, parafrasando “Big Fish”, a furia di raccontarmi storie sono diventate per me quelle stesse storie.

Condividi

Iscriviti ora

[1] Rose Frank, “Immersi nelle storie. Il mestiere di raccontare nell’era di internet”, Codice, 2017.

[2] Fauzia Claudia, Amenta Valentina, “Il femminismo terrone. Per un’alleanza dei margini”, Tlon, 2024.